Птах зелена з білим. Зелений дятел - строкатий і голосистий лісової санітар

Зелена птах з червоною головою

Молочниця не прийшла - знову, вірно, негаразди з чоловіком. Але Павлов не міг допустити, щоб близнюки залишилися без молока, він взяв бідон і відправився за шість кілометрів на Куриново. Звичайно, він знову запізниться на роботу в санаторій, для якого будували їдальню, але це нічого не значило перед простий необхідністю, щоб близнюки і сьогодні пили молоко. Ще недавно Павлов вмів жити так, щоб одні обов'язки не були на шкоду іншим, щоб любов до сім'ї не заважала роботі, а захопленість роботою - він працював тоді на будівництві гігантського готелю в Зарядье - не шкодить сім'ї. Після юності, розтерзаної війною, втратою близьких, жорстокою хворобою і злиднями, Павлов прагнув до розміреного, стрункому буття. Але все полетіло до біса в той день, коли, вислухавши і надрукована близнюків, прискіпливо коли вони бачили темні плівки рентгенівських знімків, лікар сказав: «У них слабкі легені, їм краще жити за містом». Душа Павлова звалилася під нестерпним почуттям провини. Ось коли відгукнулося те, що вперше виявило себе пізньої осені сорок другого року в болотах Волховського фронту. Вмиваючись під висячим умивальником біля бліндажа, молодший лейтенант Павлов отхаркнул на білий іній, присолити і жорстко зв'язав болотні трави, густий клубок крові. «Цинга», - сказав він собі, добре знаючи, що це не цинга, інакше звідки постійна слабкість в тілі, холодний піт і жар ночами? Але цинга пояснювала алое плямочка на інеї, цинга була цілком правдоподібна, нею хворіли багато. Волховський фронт, хоча і пов'язаний безпосередньо з Москвою трьома залізницями - через Вішеру, Неболчи і Тихвін, - забезпечувався погано, немов йому належало хоч в малій мірі ділити долю блокадного Ленінграда, який він ніяк не міг звільнити. «Цинга», - умовляв Павлов себе всі наступні дні, тижні, місяці до настання, якого, як і всі волховчанам, чекав, як віруючі чекають другого пришестя. Всі знали, що воно буде, це наступ, і що на цей раз воно не закінчиться невдачею і кільце навколо Ленінграда буде нарешті прорвав. Заради цього молодший лейтенант Павлов приховував від себе і від інших хвороба, пожирає його легені. Він був злочинно недалекоглядний: думав, що розпоряджається лише власним тілом, здоров'ям, долею. У Ленінграді загинуло від голоду його мати і сестра - вся маленька сім'я, - і не було для нього іншого сенсу існування, крім участі в прориві блокади. Він дочекався свого часу: побачив, як під Мгой бійці-волховчанам кинулися назустріч ленінградцям, і тут його зачепив осколок снаряда, і потягнулися роки госпітальної напіввиведення-напівсмерті, і болісно довгий одужання, і вихід в нове життя через два роки після закінчення війни. А потім - важка навчання в інституті, нужда, спалах хвороби, пригніченість від невіри в свою фізичну міцність. Але і це минуло, і в наближенні до сорока років Павлов повірив, що може жити, як усі: мати дружину, дітей ...

Одружився він несподівано швидко і зовсім не тому, що любив цю останню свою подругу більше, ніж інших. Все вирішив жест. Вранці, перед розставанням, вона підняла до голови руки, щоб зібрати в пучок розсипалися волосся. Її поза вразила Павлова подібністю з чимось, який таїть в собі радість. Дивну радість, в якій він спочатку не міг розібратися. Думаючи про це, невтомно викликаючи в уяві образ великої жінки з трохи нахиленою спокійною головою і піднесеними догори круглими, сильними руками, милуючись цим застиглим рухом, виконаним терплячою мощі, жіночності і надійності, він здогадався, що подруга походила в ці хвилини на кариатиду. А радість його була провидінням того, що на її плечі без остраху можна покласти тягар сімейного життя і власної слабкості. Виявилося, що і каріатиди у всьому безмежному різноманітті світу потрібен чомусь довготелесий інженер-будівельник з одним легким і худими, всмоктатися щоками, ніби обпаленими морозом.

У важку хвилину життя Павлов переконався, що не вчинив помилки в те, вже далеке, ранок, коли по одному руху круглих, сильних рук, повільно сплив до тяжких волоссю, вгадав рятівну міць майбутньої своєї супутниці на радість і горе. Дружина все прийняла на себе. З неймовірною швидкістю і непримітною витратою сил знайшла вона в тридцяти кілометрах від Москви селище з краю молодого сосняку, над чистою, світлою річкою, де по божеською ціною продавався щитової будиночок. Біля селища знаходився санаторій, там йшло будівництво і була потреба в головного інженера; під боком розташовувалася відмінна школа-десятирічка, де якраз потрібен був викладач англійської мови, а дружина Павлова займалася технічними перекладами з англійської.

Близнюки сприйняли перехід до нового буття без подиву та гніву. Вони впевнено і бадьоро вписалися в заміське життя, немов давно вже поволі до неї готувалися. Павлова, його дружину, їх батьків і дідів вигодував місто, але давні предки Павлова були доброї селянської, «пскопской» закваски, і здавалося, спорідненість славних кривичів зі світом чистої природи через покоління в повній цілості передалося двом маленьким городянам, які не зазнали і хвилинної розгубленості в світі дерев, трав, птахів, широких далей і великого неба. Вони швидко освоїли і малий сад при будинку, і по всій тій околиці.

Хлопці почували себе відмінно, вони раз і назавжди покрилися красивим, чи не сходять і взимку засмагою, ніби поміняли шкіру, м'язово зміцніли, а в ході їх з'явилася якась зверьевая грація. І Павлов знову став відчувати ту боязку розчулення, яка людям, залякування життям, замінює почуття щастя.

Зараз Павлов йшов за молоком, розмахуючи бідоном, а навколо нього був бляшаний, хрусткій від ранку, синій і сонячний день пізнього жовтня, і його довга, худа тінь покірно бігла збоку, трохи відстаючи, по кювету в вкриті інеєм бурих лопухах, по штахетник зборів, по стовбурах беріз, і Павлов підморгнув своєї тіні, яка хоч і виглядала жалковато, але, що не кажи, належала щасливчику і спритника.

Він вийшов з селища на велику луговину, збігає до річки. Луговину перетинав битий шлях, і кілька пішохідних стежок, колії та вибоїни кроків волохаті по ребрах інеєм. Зліва, за кам'яною огорожею санаторію, проглядало недобудовану будівлю їдальні, праворуч, куди і направив свої кроки Павлов, простягався сосняк. Він починався молодий гайком штучної посадки, а далі синювато здіймалися в небо щоглові сосни старого бору. Гайок проглядалася з кінця в кінець за прямими, як струна, коридорах. Особливо красиво було тут в західну годину, тоді в кінці кожного коридору спалахувало по грізно-багряному багаття. Широка просіка підводила до високовольтної лінії, звідки йшов прямий шлях на Куриново.

Ледве Павлов зробив крок в гайок, як їм звично опанувало дивно-тривожне почуття. Саме в цій гайку, за запевненням близнюків, жила дивовижна зелена птах з червоною головою. Павлов вважав цю птицю настирливим породженням хворої дитячої фантазії, і думка про неї щоразу викликала в ній неспокій, як якщо б у цій вигадці зріла, полягала якась гниль, здатна підточити саму основу теперішнього благополуччя сім'ї.

Все почалося, як і зазвичай починаються людські негаразди, з чогось зовсім незначного, що пропускаєш повз себе, а потім з досадою, жалем і болем думаєш: чому був я так безтурботний, чому не розгадав ворога в його першому тьмяному облич? Павлов не міг пробачити собі, що спочатку не надав значення балачки дітей про великий зеленої птиці, нібито бачені ними в сосняку. Ну бачили - що з того? Але одного разу він прислухався до їхньої розмови.

Як ти думаєш, вона більше галки? - запитав молодший з близнюків.

Він був молодший за все на шість хвилин, але зворушливо зберігав вірність образу молодшого брата.

Ясно, більше, - впевнено сказав старший. - Вона з ворону, тільки трохи худее.

А голова у неї червона-червона, так і горить! - палко вигукнув молодший. - Це найкрасивіша птах на світі!

Да уж красивіше не буває, - підтвердив старший.

Павлов посміхнувся. Такий птахи не водилося в тутешніх місцях. Він добре знав усіх пернатих мешканців Підмосков'я: галки, ворони, сороки, горобці, шпаки, синиці, чижі, щиглики, повзики, дятли, зозулі, та їх хіба побачиш! Ну, ще вітютні, деркачі, клести, сойки, омелюхи, різні лугові птиці, взимку - снігурі, чечітки. Хлопці щось плутають, або то просто гра світла від поєднання сонячних променів з лісової зеленню ...

А ти помітив синю у неї на грудях? - запитав молодший.

Немає у ній ні плямочки синього, - твердо сказав старший. - Вона вся зелена, до останнього пір'їнки, і з червоною головою!

Павлов вирішив, що вони придумали птицю, і здивувався, чому це діти ніколи не задовольняються реальністю. Здавалося б, світ так нов для них, так сповнений нерозгаданих таємниць, а вони ще поспішають населити його всякої небувальщиною: будинковими, лісовиками, русалками, упирями, перевертнями, відьмами, карликами, велетнями, великими зеленими птахами з червоною головою. Ще недавно, коли вони тільки переїхали сюди, дітей приводили в трепет і захват скромні, невигадані літуни тутешніх місць: їх маленький сад відвідували багато пернаті мешканці лісів і полів. Діти годинами могли стежити за дятлом, який з таким шаленством довбав дзьобом сосну, що здавалося, ось-ось відвалиться його гостра головка. Не менш дивувалися вони і повзику, метушливо снували човником по стовбуру і сукам росло їли.

Павлов прикріпив в розвилці гілок глоду фанерну дощечку, і діти, насипавши на неї зерна, стали годувати птахів. Незабаром вони до тонкощі дізналися пташині смаки: так, синиці не люблять пшона, яке охоче скльовують горобці і повзики, але дуже люблять соняшники; якщо кинути на дощечку м'ясні обрізки, то красиві полохливі сойки змінюють звичайної своєї обережності. Близнюки заразили батька інтересом до пташиним справах. Павлову подобалося дивитися, як зухвало і відважно маленькі горобці відганяють від корму рожевих надутих снігурів. Горобці, як справжні парії, були з навколишнім світом в жорстко-ворожих відносинах. Вони знали, що їм не доводиться чекати милості від людей, що не для них виставлена ​​годівниця, і брали своє з бою. Налітаючи на фанерку зграєю, вони розштовхували пташину дрібноту, в коротких запеклих сутичках проганяли снігурів і роздзьобують корм перш, ніж будь-хто встигав їм перешкодити.

Але чому ж так швидко вичерпаний для хлопців навколишній світ? Чому надумали вони населити його зеленими птахами з червоними головами? Павлов думав про це з тієї ж серйозністю, з якою ставився до всього, що стосувалося дітей, але відповіді не знайшов. Часом його вражало і засмучувало, що він так погано розбирається в дітях. Був же у нього досвід власного дитинства, був же він сам дитиною! Іноді він сумнівався в цьому. Його дитинство не знало дозвілля: клопітка пора вічних турбот і безперервної суєтні. Ніколи не був він так завантажений і обтяжений справами, як в роки дитинства. Батько був присутній в його житті лише поруділому фотографією групи червоноармійців в гострих шоломах з великими зірками. «Ось він, третій у другому ряду», - говорила йому мати, потім він і сам говорив це іншим, завжди дивуючись, чому з великої групи одноликих молодих бійців саме третього в другому ряду повинен він вважати батьком. Третій у другому ряду залишив йому нелегка спадщина, добру, безглузду вдову, жінку, позбавлену професії, і дочка, маленька істота, постійно страждає шлунком. Вдова третього в другому ряду припадала Павлову матір'ю, дочка - сестрою, обидві вимагали постійної турботи. У вільний від навчання та піонерської роботи час Павлов тягав порожні пляшки з винного складу і здавав їх в іншому кінці міста. Це забезпечувало невеликий, але вірний заробіток. Він рано зробився спершу вожатим, а потім вихователем в літніх піонерських таборах. Фантазія Павлова мала суто практичне спрямування, він ніколи не уявляв себе переможцем драконів і велетнів, а переймався іншим: де б підробити, зайняти грошей, розжитися дровами, гасом, звести кінці з кінцями. Про це і думав, засинаючи, маленький Павлов, і сни були у нього ділові, практичні і тому не доставляли справжнього відпочинку.

Коли ж Павлов схаменувся від війни, хвороби, болісно важкою захисту диплома, молодість минула, не залишивши по собі ні радісних спогадів, ні жалю, і Павлов почав жити заново дорослою людиною, у якого ніби й не було дитинства, отроцтва, юності. Його нове існування з дружиною і дітьми було настільки для нього дорогоцінне, що примари минулого не допускалися сюди. Але тепер Павлов шкодував про те, що так різко обірвалася в ньому зв'язок з власним дитинством, можливо, він краще розумів би своїх дітей ...

Павлов майже забув про підслуханому розмові, коли зелена птах знову виявила свою примарну існування. На цей раз хлопці відкрито, при дорослих, заговорили про неї один з одним під час обіду.

Я бачив її сьогодні вранці, - говорив старший. - Вона пролетіла над моєю головою і сіла на сосну.

На ЛИСИЧКІНА? - запитав молодший.

Ні, на горілу. І до того здорово її видно було! Я цілу годину на неї дивився.

Молодший зігнув вказівний палець.

Ну, не годину, - у старшого зачервоніли вилиці, - а довго, довго! Я її всю розглянув. Око у неї, як нова копійка, жовтий і блищить, а дзьоб ліловий. Вона мене теж бачила, а не полетіла.

Може, вона зовсім людей не боїться.

Боїться, - зітхнув старший. - Я сам подумав: раптом вона привчена, і тихесенько пішов до неї. Вона дивилася, дивилася, а потім махнула крилами і відразу пропала.

А ти близько підійшов?

Сиди вона нижче, я міг би доторкнутися до неї.

Досить базікати, їжте! - незвично різко сказала мати, і Павлов зрозумів, що вона теж не в перший раз чує про зелену птиці з червоною головою і ця настирлива вигадка дратує її, як забуття і засмучує його, Павлова.

Далі пішло гірше і гірше: хлопці зовсім збожеволіли на зеленій птиці. З ранку до вечора носилися вони зі своєю вигадкою, пишалися нею, ніби і справді відкрили в природі невідоме досі прекрасна істота. У їх розмовах не відчувалося бажання заінтригувати батьків, викликати їх на якусь гру. Вони не вважали за потрібне, слухають їх чи ні. Вони говорили єдино один для одного, просто і серйозно, і Павлова пригнічувала серйозність цього взаємного розіграшу з відкритими картами. Йому бачилося в цьому щось небезпечне, хворобливе.

Поступово зелена птах підпорядкувала собі все життя близнюків. Тільки-но повернувшись зі школи, вони мчали у сосняк і пропадали там допізна. Птах, як зрозумів Павлов, відрізнялася мінливістю звичок: то змушувала близнюків довго чекати себе і показувалася мигцем, то надовго дарувала їм своє суспільство, неспішно перелітаючи з гілки на гілку. З'являлася вона завжди з боку поля і потім крутилася в просторі між горілої сосною і тієї, під якою хлопці бачили одного разу лисицю, від чого і називали її «ЛИСИЧКІНА». Сосни ці стояли по краях галявини, зазначеної рудої мурашиної купою і кущем горобини. Сюди нібито і прилітала незвичайна птиця, зелена з червоною головою. Вона була довірливою і доброї птахом, в ній відчувався прекрасний характер: широкий, безтурботний, зухвалий. Вона нікого не боялася: ні ворон, ні сорок, ні лисиць. Така спокуслива в яскравому своєму вбранні, вона відважно підпускала людей на витягнуту руку. Але для Павлова це була жахлива птах: породження хворобливої ​​мрії, крилатий втілення його безвинної вини перед дітьми.

Здоровий практицизм, що йде, як вважав Павлов, від матері, спонукав хлопців надати цій метушні з привидом щось реальне. Вони вирішили підгодовувати птаха. Осінь, суха, бездождние, вступала в свою останню пору. Давно зійшли всі ягоди, крім горобини, стоншена золоті листя чекали лише пориву вітру, щоб покинути дерева. Ранки обпекли землю, всякі дрібні істоти забилися в кору дерев і пріль листя, природа збідніла їстівним. У зеленій птиці не було сильного дзьоба, щоб, подібно до дятла, вибивати прожиток з деревних стовбурів, не було у неї і всеїдності горобця, що задовольняється дарами путівця, злодійкуватості сорок, хижості сов, сили і нахабства ворон, не вміла вона, подібно до інших пернатим старожилам тутешніх місць, відшукати і в нестатку кормів черв'яка, насіннячко, зіщулившись ягоду горобини, що не була вона і жебраком, на кшталт синиці, вічно клянчащей корм у жителів селища. Вона була гордою птахом, до того ж, мабуть, чужоземкою. Хлопці стали годувати її, не шкодуючи ні праці, ні терпіння. Раніше треба було довідатися, яким корму віддає перевагу зелена птах. У ліс по черзі тягали гречку, пшоно, соняшники, хлібні крихти, горох, вівсяну крупу. Незабаром з'ясувалося, що зелений привид найбільше любить насіння. На біду тонкими цінителями насіння були і сороки, і горобці, і синиці. Близнюки встановили чергування, щоб відганяти мародерів. Це було не так-то просто! Криком, свистом, дикими стрибками намагалися вони відганяти геть розкрадачів, а нечутно підлітає зелена птах приймала це шаленство на свій рахунок і обходила місце годівлі стороною.

Звично розмірене, різноманітна життя близнюків тепер звалилася вкрай. У них уже не вистачало часу ні на читання, ні на шахи, ні на метушню зі старим радіоприймачем. Школа, уроки, зелена птах - до цього звелася їх життя, причому школа і уроки належали колу болісних обов'язків, а душевному вибору - зелена птах з червоною головою. Павлов готовий був захоплюватися лицарства служінням близнят своєї мрії, будь ця мрія досяжною. Але вся їх самовідданість витрачалася на порожнечу, вигадку, марення ...

Ви б хоч показали батькові вашу птицю, - сказала одного разу мати з глибини незворушного спокою, але Павлов загостреним чуттям вгадав її заклопотаність.

Будь ласка, - просто відповів старший з братів.

В цю мить Павлов майже повірив в реальне існування зеленої птиці з червоною головою. Але коли вони гуськом брели по лісовій стежці, коли займали спостережний пункт під соснами, він вже твердо знав, що нічого не буде. І все ж проліт кожної сороки, гортанні вигуки сойки, сповіщають ліс про чужинців, борсання лазоревок в голих кущах, шерех палої листя, потривожений вітром, сухо дзвінкий проліт дроздів до запозднівшейся горобині - все це змушувало його здригатися від нетерпіння і надії.

Так безцільно прочекали вони кілька годин. Близнюки були спантеличені, засмучені, але нітрохи не збентежені. Зазвичай делікатні і чуйні, вони загралися до грубості в свою неприємну гру.

Ну що ж, ви домоглися свого, - жорстко сказав Павлов, - змусили й мене повірити в цю птицю. Але тепер вистачить, жарт перейшла в брехню, безцільне і дурну.

Ти дурень! - збліднувши, сказав старший з близнюків.

Ти дурень, тато, - повторив молодший і заплакав.

Ще й зараз, згадуючи про це, Павлов відчував біль. Цей біль посилювалася тим, що він йшов по тій же стежці, на якій втратив душі своїх дітей. Ось та сама галявина, ось горіла сосна, ось мурашник, ось інша сосна, ось горобина. Іній поплив на яскравому сонці, все стало блискучим і вологим - голки сосен, підніжжя стовбурів, зелена нежива трава. На гілці, роздувши пір'я, сиділа омелюхи, круглий сіро-бурий кульку, увінчаний чубчиком ...

Павлов дістав молоко в Куринове і пішов назад. Минувши високовольтну лінію, вже на увазі сосняку, він відчув, що йому болісно йти колишньої дорогою, і попрямував в обхід березовим переліском. Волога кора беріз чомусь приорюють свежестіранним білизною, жоден лист не кружляв в тихому повітрі, і все ж гай була товсто встелена жовтим листям. Біля порохнявого пня щось яскраво зеленіло. Павлов підійшов і носком черевика поворушив м'яку купу пір'я, пронизливо зелених і таких легких, що від його дотику кілька пір'їнок злетіло в повітря. У цій неправдоподібно яскравою купі крапельками крові червоніли трохи подовжені, вузькі пір'ячко. Хижак, яке спіткало зелену птицю з червоною головою, не залишив від неї ні кісточки, ні клаптика плоті, лише весь її непридатний в їжу наряд здер він з неї і склав біля пня, а можливо, це вітром змело до пня накидані на лиственную пріль пір'я ...

І радістю і стражданням наповнилося серце Павлова. Вперше повірив він зараз, а ось близнята здорові хлопці, вони без праці осилять малу неміцність в грудній клітці і виростуть міцними, надійними і добрими людьми. Але чому ні сам він, ні дружина не змогли піднятися до простої віри в чудо, що відкрилося їхнім дітям? Чому мати просто усунулася, а він, з бідної нездатності перейнятися їх вірою, змучив себе і образив дітей?

Близнюки в пошуках птаха могли заблукати і в цю частину лісу. Павлов знайшов загострений сук, викопав неглибоку ямку в закисший поверху, а всередині твердої від заморозків землі і заховав пір'я, накидавши поверх прілого листя. Одне червоне пір'ячко Павлов взяв із собою: він уже навчив близнюків грубості недовіри і тому потребував матеріальному доказі.

Я бачив вашу птицю, - сказав він хлопцям, прийшовши додому. - Вона летіла на південь і зронила пір'їнка. Ось воно.

Старший з близнюків обережно взяв пір'їнка, провів їм по щоці і передав братові, той повторив його жест.

А долетить вона? - задумливо запитав молодший.

Вона летіла високо, сильно, плавно, вона обов'язково долетить.